1 年前
和很多人一样,我的一个朋友在里约奥运会之后迷上了中国乒乓球队的张继科,整日刷他的新闻或是转发他的微博,不亦乐乎。然而前两天我把一篇张继科的新闻转发给她时,她却回我说:不想打开,不看了。
我赶紧问:为什么?她答道:人家 24 岁的时候拿大满贯,我 24 岁还一事无成,像个大咸鱼。
我心里笑笑,回她说:我很能理解啊。最近正好看了《纽约客》写 Sam Altman 的长稿,不禁有一种巨大的失落。人家 30 岁的时候已经开始「invent the whole future and has a plan」了,我呢,这把年纪了还什么都没有。
朋友说:哎呀,我 19 岁的时候天天看 Elizabeth Holmes 感觉痛不欲生,后来 Theranos 不也是个惊天骗局么。没关系没关系。
嗯,刚才还是她在抱怨,现在又来安慰我了。
仔细想想,这个朋友无论如何不能算是「一事无成」——从清华毕业之后,她正在耶鲁的法学院读书,纽约最顶级的几家律师事务所的 offer 也近在眼前。从世俗的角度来说,她不仅不是「一事无成」,还颇为成功。
但我也深知,朋友并不是故作姿态。不仅因为,我们曾反复互相说起自己在工作与生活中的抑郁情绪,也是因为类似这样的朋友,我还有很多。工作经历使然,我的生活中总能遇上这样的人——他们聪明能干,从小就是「别人家的孩子」,长大后也也颇得到社会的认可。以及他们还有一个共同点,就是:都不太开心。
前一阵和另外一个朋友聊天,他显得很是苦恼。在我眼里,朋友是个极其「成功」的人,从小就是学霸,后来去了最好的对冲基金工作,又靠自己的能力做投资,早已不用为钱担忧,还有一个非常厉害的老婆和两个可爱的孩子。我问他在愁什么,他说:我想创业做点事情,但发现自己「什么都能做」,其实也就是「什么都不会」。你知道这种感觉有多痛苦吗?
我说:我当然知道。但你为什么不就做你最擅长的事——投资呢?他沉默了一会儿答道:我总觉得那个东西有点虚。之前可能是我运气好,才挣了那么多钱吧。以后万一不行了呢。
我想起心理学里有一个概念叫做「冒充者综合症」(imposter syndrome)。意思是,那些被社会定义为成功人士的人常常有一种状态:虽然被外界认同,但内心总觉得自己配不上别人的赞美,并且愿意贬低自己的成就,比如将其归功于运气等客观因素,总觉得自己是「骗子」或者「冒充者」。他们常常担心被「识破」,或者「假面具」被撕下。于是,他们一生都在追求一种飘渺的「真实的成就」。
另外一个朋友也很有意思,他是运动天赋颇高,篮球网球冲浪攀岩潜水样样都不错,我们一同开始学习某个运动项目的时候,只需要几节课,他就能把其他人甩在后面。他自己也颇为得意这一点。不过唯一的问题是,他总是爱更换自己的「主项」,而不原因固定在某一种运动上。前一阵听说他在潜水,几个月后,他就说「我最近在玩滑板了」。
我问他说:你潜水不是很厉害吗?怎么不继续了。他答道:我好奇心重,反正都玩玩儿呗,又不打算个职业。
我追问他:那你准备某一天固定下来某一两个运动项目认真学一学么?他说:我也不知道。我说:以我对你的了解,我明白你怎么想的。只要你对这些运动一直保持着「随便玩玩儿」的心态,你就可以一直享受那个「我运动天赋很高于是掌握新项目很快」的愉快感里,但当你真的投入精力和感情去做一件事,你就要面对一种「可能我认真练习之后发现自己其实并没有那么好」的可能性。这种可能性让你恐惧。
他看了我一眼说:嗯...是。这就像我小时候考试之前故意不好好复习一样,只要我没努力,就永远可以说「要是稍微用点心我肯定可以」,而要是考得不错我就可以说「我太有天赋了」。这种状态让我觉得安全。
我想起@简里里 老师的一次演讲,叫做《黑暗是另一种光明》。里面说,心理学的客体关系理论里在心理上有两个特殊的位置:一个是 PS 位置 (paranoid-schizoid position),即偏执分裂样位置;另一个是 D 位置(depressive position),就是抑郁位置。她是这么说的:
什么意思?我听我的督导这么说:PS 位可以理解为 PhotoShop。就是说,在这个位置上,你会把「痛苦的真相」PS(美化)成你可以接受的样子。比如,我不愿意面对「失败」这个痛苦的真相,于是把它美化成为「我没时间复习。如果我有时间复习,我不比别人差」。
做咨询师这么多年,来访者每次都会带一个 PS 过的问题来找我。TA 会说,如果我的孩子听话就没事了;如果我老公回心转意就没事了;如果我跟领导的关系处好了就没事了;如果我找到女朋友就没事了……
刚开始做咨询师,你会陷入 TA 的圈套。你真的帮他处理这些实际的问题。然后你发现,这个问题解决了,下一个问题又来了。
因此,你必须陪伴来访者,一起在适当的时候,离开美化过的 PS 位置,起身走向 D 位置。
在 D 位置上,你要面对「真相」。D 位置标准的翻译是抑郁位。你开始思考你的行为、你的动机,还要去面对你的脆弱、孤独、懦弱、恐惧等等。你不断地思考,几乎是不可避免地陷入「抑郁」。
这就是一种,「聪明人」的诅咒。在这里容我学术般地定义一下:不管是「流体智力(fluid intelligence)」(主要指不受过往知识所限的先天的禀赋,比如数理计算、归纳演绎、知觉记忆、图形识别等能力),还是「晶体智力(crystallized intelligence)」(主要指后天习得的运用已有的知识、经验和技能去吸收新知识和解决新问题的能力)[1]——都可以成为一种负担。聪明的人由于更容易掌握一项新的技能,学东西很快,选择也很多,也就更难专注在某一个领域里做出成就,获得幸福;以及,由于从小就比别人懂得更快更多,聪明人对正向的激励总是相对麻木的,而一旦遇到了失败和挫折,TA 们就会比一般人承受更多的伤害。
「聪明人」们终究会意识到,凭天赋做事是走不远的,过份的求全也是走不远的。只是觉悟的早晚不同,决定了人生轨迹的不同。
更可怜的是,TA 们无法向太多人抱怨这一点。你随时可以说「我的原生家庭给我造成了伤害,于是导致我现在很多时候都很不开心」;但 TA 们却很难和人诉说「我太聪明了,我选择太多。所以我不开心啊。」你如何期待别人能真的理解呢?
而最终的诅咒可能是,如果聪明人们一直「成功」下去,就会慢慢陷入「自我中心偏见」(Myside Bias)里。天赋和运气不断带着 TA 们取得各种成就,于是就更加深了 TA 对自身方法论的自信。久而久之,TA 们就开始固执己见,或者舒服地停留在自己的认知框架里不愿意出来。
直到有一天,TA 发现自己迎来了那次命运里注定躲不过的失败。 |